Klaus Rifbjerg: Der var sddan et overskud af humgr i Klogerup

Uddrag fra: Jack Thimm: "Sundbyfolk. Syv
amagerkanere forteeller’”. Se mere efter artiklen.

Jack Thimm oplyser, at han interviewede Klaus
Rifbjerg i 1999 og at han i overensstemmelse med
Klaus Rifbjerg har udeladt interview-spargsmalene i
publikationen.

“Jeg kan huske, da jeg kom pa Vestre
Borgerdyd Gymnasium i fgrste mellem, at dér
kunne man nok fornemme, at dét at komme
fra Amager, det var ikke sddan det fineste,
man kunne komme fra. Det var i og for sig ikke
dér, jeg ville have vaeret, jeg ville hellere have
veeret pd Christianshavns Gymnasium, det var
nemlig det gymnasium, man skulle pd, hvis
man var amagerkaner. Det var det fine og det
rigtige sted, og dér havde begge mine
storesgstre gaet, men dét hjalp alligevel ikke,
fordi jeg fik ikke tilstraeekkeligt hgje karakterer til mellemskolen ved oprykningsprgven
i 1943, og derfor kom jeg sa ind pa valg nummer to, Vestre Borgerdyd, som 13 inde
pa Vesterbro i Kgbenhavn. Nu var det altsa en skole, som tog elever ind fra
yderkvartererne, dem fra Tastrup, dem fra Glostrup, dem fra Valby, og sa videre og
sa videre - og s& kom der ogsa nogle fra Amager.
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Jeg kan huske, at min historielaerer, en meget excentrisk og morsom herre, der hed
Hans Fussing, dr. phil. Hans Fussing, han sagde om dem, der kom fra Amager, at de
havde svemmehud mellem taeerne, for det var jo underforstaet, at det var den eneste
made, man kunne overleve pa ude pa den dér flade g, som man altsa matte formode
bestandigt blev overskyllet af havet fra Kalveboderne og @resund.

Han sagde ogsa, Hans Fussing, at Amager var en kunstig g, fordi den jo var bygget pa
gammelt skrald. Amager var sadan noget foragteligt noget. Han har selvfglgelig sagt
det med et glimt i gjet, men det 13 alligevel i kortene, at det dér med at komme fra
Amager, det var mindre fint.

Da der senere kom flere nye elever fra Amager, sa var der en gut, han var ikke szerlig
haj, og han blev straks af en vittig hund blandt laererne kaldt Goliath. Men ikke nok
med dét, han blev ogsa kaldt @resundsvejens Rose. Det var da venligt og spggefuldt
ment, men det var alligevel noget, der karakteriserede alt det dér med, at man kom
fra sddan et underligt sted pa den anden side af broerne. Den dér holdning til Amager
som noget mindre fint. Det havde ikke rigtig noget med Kgbenhavn at ggre, det var
ikke fint som @sterbro eller Hellerup, ja, selv Valby var vel egentlig finere end
Amager.



Det var ikke noget, jeg havde spekuleret pd pa forhand, for hvis man er fgdt pa
Amager, sd er man amagerkaner, og sa er det dét sted, man hgrer til og har hjemme.
Og det er selvfglgelig godt nok, og man far ogsa en vis stolthed over at tilhgre ét eller
andet. Det er klart, nu alle disse mange ar efter ndr man ser tilbage, s er det med en
vis nostalgi, man opfatter sin barndom og ungdom - og det sted, man kommer fra -
men jeg kunne af gode grunde ikke se, at der var noget som helst galt med Amager.
Jeg kommer fra Sundby, fra det omrdde, der ligger mellem Sundholmsvej og Vejlands
Allé, et omrade med villabyer, der var etableret i &rene mellem arhundredskiftet og
1930, cirka.

Mine foraeldre, som fgrst havde boet til leje p8 Samosvej, ogsa i Sundby, men
laengere @stpd ud mod Sundet, de byggede deres eget hus pa Ingolfs Allé 43, det m3
have vaeret i 1927-28. Begge mine s@stre var fgdt pa Samosvej, og de flyttede sa ind
i dette her hus, som i gvrigt var tegnet af arkitekt Hartmann. Han var far til de senere
sa bergmte Jgrgen Hartmann Petersen, Habakuk, og Hemming Hartmann-Petersen,
jazzmusiker og radiomedarbejder. Forbindelsen til den arkitekt skete via hans kone,
Ella Hartmann-Petersen, der var lzererinde og kollega til min mor. De underviste
begge pa Sundbyvester Skole ved Sundholm.

Det var karakteristisk for denne villaby, der hedder Dyveke, at der boede mange
lzerere. Dyveke var mindre fint end Eberts Villaby, der 13 lidt leengere nordpa, hvor de
sadan mere velhavende boede. I Dyveke var det mere jeevne folk: hdndvaerkere og
med en dominans af skolelaerere.

P& Thingvalla Allé boede Axel Stangerup, leerer og far til Hakon Stangerup, der var far
til Henrik Stangerup og Helle Stangerup. Axel Stangerups kone, Ingrid, sgster til min
mor, de var begge laerere og laererinder. Sa var der hr. og fru Engells pa Ingolfs Allé,
og hr. Henriksen, der var leerer pa @strigsgade Skole. Lidt leengere nede ad vejen
boede Thorvald Frglich og hans far, den gamle Frglich, begge leerere - og sa videre og
sa videre. Og fordi, der var s& mange leerere i omradet, kom kvarteret til at hedde
Klogerup - det var altsa dér, hvor de kloge boede. Hvor kloge de har veeret, det kan
man sa diskutere, men det var i hvert fald Klogerup.

Det var et meget borgerligt, smaborgerligt, kvarter, og det var utroligt trygt og
beskyttet, syntes vi. Der var sma huse med ikke saerligt mange kvadratmeter og sma
haver. Vores have graensede op til en stor haveforening, der 1& bagved, altsa laengere
sydpd, sa vi havde udsigt fra tagvinduet ud over alle de her sma huse og haver. Der
var bl.a. en mand, som altid flgjtede Skamlingsbanken, han boede lige bag ved os.
Min far kaldte ham Solsorten, for han var fantastisk god til at flgjte.

Og s& boede der de her forskellige naboer og genboer rundt omkring, en
kunstblikkenslager, en kontormand, en szlger, et par ugifte laererinder, frgkenerne
Bugge, som boede lidt laengere nede ad vejen, familien Jgrlund pa Thingvalla Allé,
som ogsa var lerere. Det var et meget trygt og i og for sig idyllisk miljg, og fordi de
dér folk jo ogsd var kommunalt ansatte - de var kommunelzerere alle sammen - s
oplevede de ikke arbejdslgshedskrisen i trediverne, som s& mange andre var ofre for.



De havde deres faste arbejde til beskedne Ignninger, og det var karakteristisk, at min
mor tjente mindre end min far, selv om hun havde det samme arbejde og ligesa
mange timer, som han havde, sa var det jo sadan, at der var en skaevhed i
gkonomien, i kgnsfordelingssammenhaeng, og det blev efterhdanden, som &rene gik,
belastende for hende at skulle vaere mindre veerd, selv om hun var ligesd meget
veerd, s& dér var der nogle kontroverser en gang imellem. Ikke fordi, min far ikke
syntes det samme, men han kunne jo ikke ggre ret meget ved det, sa den skaevhed
eksisterede i mange ar.

Det specielle ved min opvaekst var, at da begge mine foraeldre var udearbejdende,
den ene pa Amagerbro Skole, den anden pa Sundbyvester Skole, s& havde vi et
faktotum - det, der senere kom til at hedde en husassistent, for at det skulle vaere
fint. Det var Agnes Damhus, en vendelbopige, som havde vaeret i Kgbenhavn og tjene
lige fra sit fjortende &r omkring drhundredskiftet.

Hun kom ind i vores familie i begyndelsen af tyverne, mens vi boede p& Samosvej, og
hun blev i familien, indtil hun dede som 95-3rig omkring 1980. Med to storesgstre, en
reservemor og en rigtig mor, sd er det klart, at jeg var meget omgivet af kvinder.
Desuden blev jeg sent fgdt, min mor var 45 ar, da hun fik mig - sddan en ekstra
gevinst - sd jeg har nok vaeret genstand for megen opmaerksomhed, og maske ogsa
veeret forkaelet. Men det var en utrolig tryg opveekst. Nar man sa bevaegede sig
udover det familizere og kom ud i miljget, s var det i og for sig det samme. Man fglte
ikke rigtig, at der var noget, der kunne komme efter én.

Ganske vist blev der tit snakket om bgrnelokkere og sddan noget, og bgrnelokkere
blev efterhdnden et begreb, man syntes lgd lidt spaendende, ja, man ville egentlig
gerne traeffe en bgrnelokker, men jeg tror aldrig, at det lykkedes for os at se én.

Og os, det var de drenge og piger, der boede pa vejen, altsa familien Jepsens sgn,
Herman, og Henning, som boede lige overfor, og én, der hed Lille-Bent. Vi var
nogenlunde jeevnaldrende, de var lidt &ldre end mig, og vi levede i en taet symbiose
med hinanden og begyndte sa at udforske miljget Amager.

Det bgd pa rige muligheder for oplevelse, for som sagt |3 der en haveforening bag
vores hus, den var befolket om sommeren, men gde om vinteren. Dér kunne man
planke ind eller ga igennem haekken og opleve alle mulige fantastiske ting. Ovre ved
Oxford Allé 18 der en stor tgmmerplads, som man ogsa kunne kravle ind pa og lave
huler. Og efterhdnden som arene gik, udvidede vi selvfglgelig vort territorium, som
ogsa kom til at omfatte den sydlige del af gen, ikke mindst lufthavnen, og da krigen
kom, alt det spaendende, som foregik derude, s& meget man nu matte fa lov til at se,
og Kastrup Havn, og Draggr, som dengang var fuldstaendig isoleret, men eventyrlig og
idyllisk.

Idyllen er der stadigvaek, men maske mere kunstig end den var, da vi var bgrn, fordi
dengang boede der oprindelige fiskere, og de talte en helt anden dialekt end os. Og
det morsomme var, at det gjorde de samaend ogsa i Ullerup og i Témmerup. Hvis man
tog en cykeltur og startede i Téemmerup og kgrte tvaers over mod Kongelunden via



Ullerup, s& forandrede sproget sig. Det er maerkeligt at taenke p&. Man havde ogsa en
saerlig Magleby-dialekt, og s& altsa den dér udpreegede Draggr-dialekt.

Det var jo sddan, at underholdningen var begraenset, og man motionerede jo heller
ikke sa bevidst, som man ggr i vore dage, men man gik til gengzeld lange ture. En af
de ture, som vi traditionelt gik dengang, begyndte p& Ingolfs Allé, og vi gik ad
Irlandsvej sydover og kom til Englandsvej. Hele vejen, helt inde fra Ulrik Birchs Allé
og Peder Lykkes Vej, var der grofter pa begge sider af vejen, grgfter langs alle de dér
asfalterede veje, hvoraf nogle stadig var grusveje, for eksempel den, der gik bagom
Hgjdevangens Skole, den var - s vidt jeg husker - endnu ikke asfalteret i slutningen
af trediverne.

Turen gik sa langs disse grgfter ud til Vandtdrnet. Dér vendte man og gik tilbage ad
Korsvejen op til Amager Landevej, og der var jo masser af gartnerier og drivhuse, i
tonsvis, og det hele havde det dér klart landlige praeg.

Mgllen pa@ Amager Landevej 1& der jo ogsd dengang, den blev efterhdnden til et
treelastfirma. Og jeg kan huske, at min morbror, Axel Stangerup - som altsa var
ophav til al den litteratur, der senere kom - han var en fremragende fortzeller. Jeg
husker ture med ham ved hdnden, jeg har vaeret ganske lille, og han begyndte at
fortzelle, nar vi forlod Klogerup. P8 hele den dér lange tur, som har taget en time eller
halvanden, fortalte han om sin barndom, som ikke havde noget med Amager at ggre.
Og den dér oplevelse af en voksen person, der fortaeller om sin egen barndom, gav en
- hvad skal man kalde det - en dimensionalitet til den oplevelse, man selv havde af at
veere barn. Det var ret formidabelt.

Og sa var der mine farforaeldre. Min farfar var degn, eller rettere havde veeret degn i
Havrebjerg, en lille landsby mellem Slagelse og Kalundborg, og han og min farmor
havde mange bgrn, deriblandt min far, men altsa ogsa adskillige fastre og farbrgdre.
Da de gik pa aftaegt - efter at have opfostret alle de dér bgrn - sa havde de ikke
saerlig mange penge at rutte med.

De boede fgrst i en lejlighed hos min faster Sofie, den bergmte paedagog og psykolog,
pa Kentiavej, lige ved siden af Sundbyvester Plads. Omkring det tidspunkt jeg blev
fadt, eller et par ar efter, sa flyttede de ind i en villa, som I3 lige over for arkitekt
Hartmanns villa ved rundkgrslen pa Breidablik Allé, og dér boede de sa pa afteegt.

Min anden faster, Ingeborg, boede der ogsa, og det blev et meget interessant
samlingspunkt, fordi min mormor, som meget tidligt var blevet enke, hun flyttede
ogsa til Kgbenhavn og boede hos min mor og moster i Reberbanegade. Da min moster
blev gift, sa kebte hun og hendes mand en villa pa Thingvalla Allé, det vil sige, at de
sad lige nede i den anden ende af vejen, altsa den anden side af familien.

Der var meget stor forskel i deres livsopfattelser og livssyn. Min degnefarfar og min
farmor var sadan udadvendte grundtvigianere, glade for mad, selskabelige og muntre.
De andre, pa min mors side, var sadan lidt mere melankolske, de var lidt mgrkere i
deres opfattelse af tilveerelsen. Ikke sadan, at det var tyngende, for min mormor var



faktisk ogsa et stort livsstykke, men det var alligevel en anden slags made at teenke
pa.

Familien Stangerup, ikke mindst den gamle Stangerup, som var far til Axel Stangerup,
min morfar, han havde vaeret rebslager hos Jacob Holm & Sgnner i Reberbanegade,
og han var grundkonservativ, i dag ville man kalde ham reaktionaer, altsd en
hgjremand af dimensioner. Men det interessante var, at hver gang der var familiefest
- om det var i den ene afdeling af familien eller den anden afdeling - sa kom de alle
sammen sammen. Og jeg kan huske - som dreng - de her store fester,
sammenkomster og middage hos min faster Sofie pa Breidablik Allé, hvor familien
Stangerup og familien Nielsen, min mors familie, og sa alle deres brgdre og sgstre og
alle de andre slaegtninge fra den anden side. Det var kolossalt livligt, for de holdt jo
taler alle sammen, de gjorde sig umage, og de mgdte ikke bare sadan op - som vi
ville have gjort — i cowboybukser.

Dengang tog man altsa kjole og hvidt pa eller smoking, ikke hver gang, men hvis der
var en stor familiefest. Og det matte der jo veere hele tiden, fordi der var sa8 meget
familie. Der var bestandig fornemmelsen af, at de her folk talte og udvekslede
synspunkter. De stod meget langt fra hinanden politisk og filosofisk, men alligevel
folte de det dér kolossale stands- og familiefaellesskab. Desuden var der masser af
feetre og kusiner og jaevnaldrende, og der var en trafik under bordet, hvor man krgb
rundt, ikke sandt, og legede og nev folk i benene eller trykkede dem pa storetden
eller sagde VOV! - og hvad man ellers kunne finde pa. Det var fantastisk livligt. Og
erindringen om det som en saerlig del af et amagermiljg, sadan som jeg opfatter gen,
var utroligt demokratisk sammensat.

Og sa gik det jo helt vildt for sig, for min faster Sofie var jo naarmest kommunist, hun
var meget avanceret politisk og var enig med den nyeste psykologi og var meget naer
ven med psykoanalytikeren Sigurd Naesgaard og alle de andre avantgardefolk. Hun
var magister i psykologi, og s blev hun leder af Skolepsykologisk Kontor, som 13 i
Ngrregade inde i Kgbenhavn.

Senere blev hun inspektgr for Frederiksgardens Skole og Ole Suhrsgade Skole, jo, hun
var meget avanceret, bade psedagogisk og i andre henseender. Det vil sige, at der
ogsa i de ar op mod krigen feerdedes folk af meget radikal karakter inden for de dér
politiske og psykologiske omrader, samtidig med at man havde farfar og farmor
siddende dér med deres gudhengivne kristendom.

Da min farfar dgde i 1937/38, kom min farmor ned ad trappen og fortalte, at nu var
Gustav altsa dgd, og hun havde siddet hos ham, med hans hand i sin, og da han sa
var dgd, havde hun lukket vinduet op, for at hans sjal — uhindret - kunne flyve op til
Vorherre. Det er jo noget, der ggr indtryk pa en seksarig dreng. Hun var omkring de
80, og hun var fuldstaendig overbevist om, at sddan var det, og sadan hang det
sammen. N&r man er i den dér utroligt modtagelige alder, sa tror jeg, at sddanne
oplevelser naesten er gdet i &t med dén, man er, og er blevet en del af éns
verdensbillede. Jeg har det radikalistisk provokerende i mig - og samtidig den dér
kroniske uskyld, fromhed.



M3ske vil man sige, at det ikke har s& meget med Amager at ggre - men det har
noget med mit Amager at ggre. Jeg har den fornemmelse, at der var lag, som var
socialt hgjere end det, jeg tilhgrte - men det kommer aldrig sa hgjt op eller langt ud,
at afstanden bliver sd stor, at den ikke er til at overskride.

Jeg kan for eksempel huske radioforhandler Fredgaard. Jeg er ikke helt sikker, men
jeg mener, han stammer fra Amager. Der var en direktgr i forretningen, han havde
hus og boede i Draggr over for min fasters sommerhus pa Sydstrandsvej. Han var jo i
og for sig en velhavende mand. Der var velhavende mennesker p& Amager - men der
var aldrig noget fisefornemt ved dem. De fglte sig ikke som aristokrater i forhold til
nogen, som var - ikke mindre bemidlede - men altsa ikke sd hgijt pa strd, som de var.

Der var ogsa denne her elektroinstallatgr, hvis sgn jeg gik i klasse med, og han havde
en villa pa Ulrik Birchs Allé, altsd ovre i Eberts Villaby, der var finere end Klogerup, og
dét, der gjorde mest indtryk, var, at de havde et billard. Og ikke nok med det. De
havde ogsa en elektrisk markeringstavle for points. S& ndr man fik s3 og sa8 mange
points, sa kunne man trykke pd en knap, sa stod der 12, og hvis man havde lavet
skaeve, sa kunne man f3 tallene frem i rgdt. Det er jo klart, at den slags ggr vildt
indtryk pa en dreng. Og det var ligesom pa det niveau, forskellene viste sig.

Der boede ogsa nogen for enden af Ingolfs Allé, som sikkert har vaeret mere
velhavende, end vi var. Der var sddan en flink dame, vi kaldte hende Den Gode
Dame, for nar man kom derind, s& vankede der lidt ekstra godter. Der var ligesom lidt
overflod. Og det var ikke fordi vi fglte, at vi ikke kunne komme der, eller at man
skulle opfgre sig pd en saerlig made. Vi kom der sgu bare, og det var fint nok, ogsa
selv om manden kgrte i BMW - oven i kgbet med kaleche. Vi havde ingen bil. Far fik
aldrig bil. Han turde ikke kaste sig ud i sddan noget vildt noget.

*

Sa var der skolen, pd Hgjdevangen, hvor jeg kom i 1938. Den udggr et szerligt
kapitel. Jeg kom jo fra det dér meget beskyttede miljg med alle de dér kvinder og var
selvfglgelig sarbar, ikke selvfalgelig, men jeg var vant til s&8 megen tryghed, at
overgangen - fra det fuldsteendigt beskyttede miljg til skolen — var barsk. Og det blev
ikke mindre barsk af, at der var en type, en dreng i klassen, som var en magtmand.
Han ville have magt i klassen og var ret brutal. Han var bestemt ikke uintelligent, men
han havde alts3 det dér med, at han samlede sig allierede og s@gte sig de svagere ud,
som enten var skaevnaesede - som jeg - eller havde rgdt har, eller hvad det nu kunne
vaere. Han lavede dét, som senere kom til at hedde mobning. Jeg kan huske, han gik
rundt i skolegdrden og sagde: ‘Hvem-vil-vaere-med? Hvem-vil-veere-med?’ Og sa var
der altsd nogle lakajer, der sluttede sig til, og sa lagde de sddan armene over
hinanden, sa det til sidst var en stor falanks af magt og terror, som sa kom efter én.
Og sa fik man bank, eller hvad det nu kunne vaere.

Det var ret skreemmende, men jeg fik altsa tacklet det pa den made, at jeg hos mig
selv opdagede, at jeg kunne noget andet end de andre drenge. Jeg var meget god til
at optraede, jeg kunne altsd lave skaeg, jeg kunne spille komedie, jeg kunne sige



nogle ting - 0gsa til laererne - som de andre ikke kunne. Det bevaegede sig lige pa
stregen af det tilladelige, hvor lzereren har mattet overgive sig, fordi det ikke har
vaeret sa uforskammet, at det stod til bank og @retaever, hvad det nu indimellem ogsa
kom til at ggre.

Men pa et tidspunkt var det kommet s& vidt, at hver gang der blev uddelt slag eller
eftersiddere, sa kunne de ngjes med i straffeprotokollen at lave sadan en klamme,
hvor hans navn, altsd den onde mand, og mit navn stod, og det vil alts3 sige, at jeg
var kommet pa omgangshgjde med min udfordrer.

Og det holdt sig i og for sig de dér fem ar pa Hgjdevangen, ogsa fordi jeg fik en meget
god ven, UIf, som stadig er min ven. Vi startede samtidig i fgrste klasse. Og sa
kommer det sociale ind igen.

Ulfs far var leege, dr. Christiansen, der boede i Elbagade 1, og det var jo sadan one-
step-up i forhold til mig, meget mere sofistikeret, i den forstand, at Ulf, min kaereste
ven, allerede fra starten skulle — og kunne - mere intellektuelt end vi andre. Han
lerte fransk, og han kunne lige s& meget regning og matematik, som han kunne
sprog. Han kom lynhurtigt til at hedde professor i klassen. Men professor, jeg og sa
den onde mand, vi kom til at danne sadan en interessant trekant. Her har vi en
socialpsykologisk konstellation, som maske ogsa er karakteristisk for Amager. Det
afspejler nogle sider af de dér miljger, som blev bragt sammen.

Og sa var der det helt specielle, der handlede om de fattige. Det var noget, som vi,
der kom fra villakvartererne, ikke kendte til — eller havde vaeret beskyttet i forhold til.

Pludselig kommer der et segment ind i éns bevidsthed, som er fra nogle sociale
omstaendigheder, der 18 meget lavere. Vi var ikke ofre for arbejdslgsheden, vi der
havde faedre og mgdre, som var i de dér forskellige erhverv. Men der var altsa nogle,
der var meget fattige og boede i de sociale boligbyggerier af mere eller mindre
barakagtig karakter. Det kunne vaere Den Gule By pa den anden side af Sundbygster
Skole, eller Sing-Sing, som stadig ligger p@ Peder Lykkes Vej - i og for sig et smukt
og udmeaerket byggeri, men hvor man fglte, at her kom noget nyt og fremmed ind. Og
det er helt sikkert, at pa det tidspunkt i udviklingshistorien - rent socialt - blev de,
der var fra de ringere miljger - darligere behandlet, end vi andre gjorde.

Fattigdommen havde - og har — en bestemt lugt, og det har selvfglgelig handlet om,
at de ikke har haft rad til at skifte tgj sa tit, og sa det dér med, at de altid var
forkglede. Man kunne naesten altid se p& dem, hvor de kom fra. De havde den dér
manglende knogle bag gret, fordi de var blevet trepaneret. De havde altsa haft
mellemgrebetaendelse s& mange gange, at man troede, at hvis man gik ind den vej,
sa kunne man helbrede det. Altsa en ret brutal form.

Det var i det hele taget karakteristisk for perioden med forkglelsessygdomme og
difteritis; difteritisvaccinen kom jo fgrst i slutningen af trediverne. Og der var ogsa de
gregnlandske bgrn. Det var en staende regel, at hvis der kom nogle grgnlaendere fra
tuberkulosesanatoriet, s& skulle man ga over p@ den anden side af gaden, for ellers
kunne man risikere at blive smittet.



Men Ulf og jeg holdt sammen. Vi har kunnet snuse hinanden ud, som nogen der var
anderledes. Vi har abenbart befundet os pa ét eller andet - jeg vil squ ikke kalde det
intellektuelt niveau — men altsa ét eller andet sted, hvor vi maske intuitivt forstod
mere af visse sammenhaenge, end de andre gjorde. Vi var mere avancerede pa en vis
made. Han i kraft af sin overordnede intelligens, og jeg maske i kraft af min intuition,
som senere skulle vise sig at bringe mig derhen, hvor jeg er som digter.

Og s& var der det ved det, at det jo var speendende at komme hos UIf, fordi det var et
stgrre hartkorn. Han havde mere legetgj, han havde en rigtig dreesine, han havde
mange soldater.

Dér i begyndelsen af krigen kunne man jo kgbe bade den tyske og den engelske heer,
og han havde kasematter og tanks og alt muligt andet. Jeg matte ikke fa krigslegetgj
derhjemme, fordi mine foraeldre var meget radikale og pacifistisk indstillede, hvorimod
dr. Christiansen har haft en anden holdning til det dér. Derfor var det spaendende at
komme der. Ogs% fordi der blev sat et vist intellektuelt/socialt niveau, som man kunne
have lyst til at kravle op pa - eller se ind i. Vi har s fulgtes hele vejen, selv om vi
ikke har gdet p& samme skole i gymnasiet.

*

Badesaesonen startede ret tidligt dengang, den femtende maj, og sa hed det sig, at vi
skulle pd Helgoland. Og dér marcherede vi sa under sang og spil - var jeg lige ved at
sige - men altsa i samlet trop fra Hgjdevangens Skole ned gennem de forskellige
villakvarterer og tvaers over Amagerbrogade og ned til Italiensvej og ud til Helgoland.
S& kom vi ind, og man kunne laese pd termometret, at luften var tolv grader og
vandet tretten, og sa blev der kommanderet af med tgjet og ud i vandet. Sadan! Pa
den made leerte man at svemme. Det var forfeerdeligt. Vi var jo tynde og reedselsfulgt
magre og kom op fuldsteendig bld og grgnne over hele kroppen. Men dét, der var det
spaendende ved det, var jo selve badeanstalt-miljget. Og det var jo heller ikke sadan,
at det kun var med skolen, vi kom der. Nar det blev varmere, s& kom man pa
Helgoland, fordi det var s& spaendende, og fordi det var godt at ga i vandet.

Der var meget spaendende af mange forskellige grunde - bortset fra det med vand og
svgmning - for det var ogsa mgdet med det voksne kgn. Det er klart, der blev gloet
meget ind igennem knasthullerne til damesiden, men det, der fgrst og fremmest
faestnede sig, var indtrykket af de her voksne maend, der ligesom promenerede deres
kgn med stor stolthed i nggen figur.

Det var bade rystende og opstemmende og maerkveerdigt. Og efterhanden som man
naermede sig puberteten, blev alt det dér jo mere og mere pafaldende, interessen for
dén side af sagen. Midt i det hele var der sportsbassinet, som var det fine, det
kostede lidt mere, og dér skulle man have badetgj pa, for her badede maend og
kvinder sammen. Men det var herreafdelingen, der trak. Det var dén, der var
spaendende. Her kunne man ogsa afleese de sociale forskelle, for efter arbejdstids
ophgr sa kom alle gutterne fra Vglund og de andre fabrikker og skulle i vandet. De var
utroligt solbreendte pa armene og pa nakken, men ellers ikke. Nar de s@ smed tgjet,



var det som om de havde lange handsker pd. Og det samme med kontorfolkene, som
altsd ogsa cyklede med oprullede skjorteaermer og derfor var solbreendte i hovedet og
pd armene, men ellers ikke.

Vi andre, som havde mere mulighed for at dyrke solbadning, vi var jo mere eller
mindre solbraendte over det hele - eller slet ikke. Ogsd dér fik man en meget kraftig
amagerindsprgjtning, fordi det var djeerve folk. Og mand sammen - uden observation
af det andet kgn - folder sig jo ud pa en helt anden made, sa det var en heftig
anskuelsesundervisning i, hvad der foregik.

Engang var der en mand med meget, meget rgde kgnsdele, og de andre voksne var
selvfglgelig klar over, at han matte have bollet hele eftermiddagen eller natten, for
dén var naermest i laser. Det lytter man jo ekstra intenst til, ndr man er ti-tolv-tretten
o o . . . . . . . o

ar, ogsa fordi hele den kgnslige side af sagen var utrolig restriktiv, selv i en sa
frisindet familie som min. Det var ikke noget, man talte om eller diskuterede. Det I3
meget fjernt.

Jeg kan huske det dér med, at der var vat med blod pa toilettet, og jeg vidste ikke,
hvad det var, og der var ingen, der fortalte mig det. Nar mine sgstre menstruerede,
sa var det, fordi de havde ondt i maven. Der var ikke nogen forklaring. P ét eller
andet tidspunkt har min mor faet lavet noget med underlivet, hvor hun var indlagt pa
Sankt Elisabeth Hospital, og s& fik man at vide, at det var noget med hendes neese.
Men det eneste, der ikke var noget i vejen med, ndr man sa hende, det var sgu
hendes naese. Men det kunne man jo ikke fa at vide. Og det er klart, at dét
kombineret med s8 meget andet, skabte nogle problemer, fordi den undervisning,
man fik i det seksuelle, var jo netop pa badeanstalten - eller blandt kammeraterne i
braendeskuret og alle de andre steder.

*

I dag, hvor hvert andet hus rummer en bank eller supermarked eller noget andet
kedeligt noget, kan man naesten ikke forestille sig, hvor utroligt varieret
Amagerbrogade var.

Nar man kom ned for enden ad Ingolfs Allé og drejede til venstre, sa I3 der bare i den
karré, som gar mellem Ingolfs Allé og Gimles Allé, p& Amagerbrogade, mellem fem og
ti individuelle handlende pa en streekning, som er cirka halvtreds meter. Det er ret
forblgffende. Pa hjgrnet 18 der en isenkramforretning, sa 18 der en viktualieforretning,
sa 13 der en skomager, sa |3 der en farvehandler, sa 18 der en kgbmandsforretning, sa
|& der et ismejeri — og maske to forretninger til, som jeg ikke kan huske lige nu.
Overfor 1& en Irmaforretning, det havde man allerede dengang, de solgte
hovedsagelig smgr og kaffe, ja, det var sddan en decideret smgr- og kaffeforretning.
Men Irmapigen var der. Og sa 1a der en spaekhgker ved siden af det veertshus, der
hedder Ahrentsbergminde, som var sddan en gammel Amagerlaenge, sadan rustik stil,
hvor Ahrentsbergmanden holdt til, og han gik hver dag tur med sin store schaferhund
ned ad Ingolfs Allé.



Og spaekhgkeren havde tgnder stdende udenfor med spegesild, og der var klipfisk i
forretningen, og der var Lykkebergs sild, og der lugtede i det hele taget af sild og ost.
Han var kleedt i hvidt, og han havde hvid kasket p& med sort skygge og boede i gvrigt
i en villa nede pa hjgrnet af Heklas Allé. Rundt om hjgrnet 13 der en knappeforretning
ved siden af ismejeriet. Man troede, de hed Hulsgm & Plisse, men det har altsd veeret
Hulsgm & Plissé, men det kunne man jo ikke finde ud af dengang. Sa 13 der en
barbérsalon, hvor alle kondukt@grerne og vognstyrerne fra Sundby Remise - og
Amagerbanens busser, der kgrte til travbanen og holdt ved siden af — de kom dér. Der
var jo et leben. Der var bajere i baglokalet, og der var meend der blev barbéret, og
der var virkelig gang i den.

Det var fantastisk speendende at komme med i byen, fordi man gik fra den ene
forretning til den anden, og hver butiksindehaver havde sin identitet, sin stolthed og
sin interesse i at saelge de varer, som nu 18 p& disken - om det s3 var italiensk salat
eller et halvt pund kaffe eller en pose kandis, eller hvad det nu kunne vaere. Og jeg
husker de dér individer sa tydeligt, som var jeg gaet ud af butikken i gar, fordi de -
for et barn - var sa store originaler.

Der var skomageren, han hed Emanuel Christensen, han var hellig og medlem af
Menighedsrddet i Hojdevangens Kirke, og s& havde han, s3 vidt jeg husker, klumpfod
- eller i hvert fald et darligt ben. Han var skudt i og flirtede med Agnes, vores
faktotum, og hun ville ikke have noget med ham at ggre, netop fordi han var hellig,
for var der noget, hun ikke var, sa var det hellig.

Og Augustinus Nielsen, kgbmanden ved siden af, han havde paryk. Han var en utrolig
heflig mand, og s& var det altid spaeendende at se, nar han bukkede for kunderne, om
denne her paryk eller toupé blev siddende. Af og til rég den ned over gjnene pa ham.
Det var ret godt.

Og sa var der den stralende familie Hansen, som ejede ismejeriet, en meget smuk
kone, og manden stor og kraftig. Han hed Morten, og Morten kgrte ud med flaskerne
og franskbrgdet om morgenen, og hun passede forretningen. De havde tre dgtre, som
ogsa betjente kunderne, og forretningen har ikke vaeret stgrre end en
overdimensioneret aviskiosk. Bagved stod store dritler med smgr, og de havde de her
traesleve, som man tog af med, dyppede dem i vand og bankede smgrret i
pergamentpapir, klappede smgrret til, skar det af og vejede til, og sa var der et pund
smar.

Det var et eventyr. Der var iskoldt om vinteren. De havde muffediser pa og
traeskostgvler. Det var altsd formidabelt. Der var — og det kan godt vaere, det lyder
romantisk - men man havde fornemmelsen af, at der var sadan et overskud af
humer. Altsa den dér med, at man syntes det var sjovt at betjene kunderne, og jo
bedre kunderne havde det, jo bedre gik forretningen. Og de var der jo fandme fra
klokken fire om morgenen til klokken seks om aftenen - og fik hele det dér apparat til
at kgre. Det var en fest.”
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